来源：视觉志（ID：iiidaily）

作者：Haibara

深夜，当很多人准备进入梦乡时，有一群老人走进了直播间。

昏暗的灯光，斑驳发灰的墙壁，破旧凌乱的陈设，身处其中的老人头发花白，黝黑的脸上布满皱纹。

直播时，老人哈欠连连，困到打盹依旧强撑着，口中反复念叨着生硬的直播话术。

整个直播间充斥着浓郁的苦难氛围，很难不激起人的同理心。

评论区不时有好心网友劝老人快去休息，在提醒多次不见效后，有人开始质疑：“是不是有人强迫的？”

在老人直播间的镜头之外，真实情形到底是什么样的？

01/

身世相同的苦命老人

深夜直播间，像这样穷苦的老人不是少数。

然而刷得多了，我们就会发现，这些老人凄惨的身世似乎都是同一套剧本。

比如有位七旬爷爷，老伴失明，儿子精神失常，儿媳离家出走，还有一个小孙女要抚养，家庭的重担全落到他身上。

一位五十多岁的阿姨上有老下有小，丈夫因病离世，儿子离家出走，儿媳不知去向，留下两个孙子，上面还有一个七旬老人，一大家子全靠她做环卫工养活。

一位八十多岁的爷爷，老伴和儿子都不在了，留下一个生活不能自理的孙子要照顾。

总结下来，这些苦命老人都有一个患病或离世的老伴，一个出事的儿子，一个不知去向的儿媳，和年幼的孙辈相依为命，为了维持生计，他们都在驻村大学生的帮助下开始直播带货。

直播带货时，这些老人也和大多数专业的主播不同，他们操着浓重的方言，机械地说着直播话术，举着带货商品不停道谢：“谢谢，好人一生平安。”

此外，还有一种特殊类型的老人直播，他们大多只是静静坐着，一句话也不说。

有个老奶奶坐在镜头前，呆呆地抱着纸板，上面歪歪扭扭写着：“直播间没人，希望孩子们停一停，路过的好心人说声加油，点个赞。”

也有老爷爷半夜坐在门口，对着镜头直打瞌睡。

甚至，还有老人家跪在床上，全程不停磕头。

离谱的是，这些老人频繁出现在多个账号的直播间，账号IP分布在全国各个地方，简介中的身世也各不相同。

有个老爷爷上个账号写的是“儿女离世”，到另一个账号就变成“子女外出打工，五年没回家。”

这些老人主播橱窗的商品也十分相似，大多数是零食、日化用品，有的还有美妆护肤品和童装，单价不超过100块。

由此可以看出，这类账号瞄准的用户群体是富有同理心的年轻女性。

这意味着那些在直播间下单的人多数并不是出于自身需求，而是出于同情。

老人依靠直播谋生自然无可厚非，可问题是，简介中的凄惨身世是真是假？网友献爱心的钱最后被谁拿走了？又能否真正帮助到老人？

02/

直播间之外

直播带货的复杂操作，以及精准面向粉丝群体的选品，一个上了年纪的老人却能运作自如，很难不让人怀疑背后存在团队。

而不顾老人身体健康选择在深夜直播，又让人忍不住联想老人是否被操纵。

在社交平台上，已经有网友发现这一迹象。

当有人在评论区劝老人下播快去休息，或是询问“是不是被强迫的”，就会立刻被当做黑粉，轻则禁言，重则踢出直播间。

并且，评论区疑似有水军带节奏。

有网友半夜刷到一个老人三更半夜在外面直播，她只是关心地问了句：“为什么要让老人熬夜挨冻，为什么不上室内直播？”立刻就有人@她，阴阳怪气地怼她：“那你来直播吗？”

也有网友刷到深夜直播的老人一脸疲态，随口吐槽了句：“谁忍心让老人家这样熬夜啊？”随即就有人暗讽：“这么心疼爷爷的话就多买点。”

与此同时，评论区里有人反复提示大家“不要刷违禁词”“不要举报”，时不时引导大家下单“赶紧买，买完了就让爷爷下播”。有的直播间还设置为仅被关注的人可以评论。

种种迹象都表明，这些老人直播间背后有团队在运作，且团队深谙直播运营之道。

此前，网上有位很火的“坚强爷爷”，因为身世凄惨吸引了众多粉丝。

他自称患有口腔癌，没有老伴，“女儿意外离世，女婿离家，剩下他与外孙一同生活”，村里派来驻村大学生帮他做起直播带货。

图源：红星新闻

但经过记者查证，这位“坚强爷爷”并未患癌，所谓的驻村大学生也被村干部否认，实际年龄已有40岁。

这位“坚强爷爷”所在的江西上饶地区，遍布和他同类型的老人直播。

直播期间，他们常常会做出同样的行为，例如，每隔一段时间拿起纸巾低头擦泪。

帮“坚强爷爷”开直播的人称，他们一开始也是模仿别人直播，后来互相模仿的人越来越多。

图源：红星新闻

去年，B站博主“康哟喂”曾来到江西上饶为此暗访，结果令人震惊。

一位爷爷自称儿子车祸去世，儿媳妇跑路，留下一个患有唐氏综合征的孙子，为了供孙子上特殊学校，他在驻村大学生的帮助下直播带货。

博主以粉丝的身份来给老人送礼品，一位声称驻村大学生的女性将他们送到老人住处。

所谓的住处虽然和直播间背景一样，但这栋两层楼的房子年久失修，一看就是无人居住的废宅。

图源：B站

按照“驻村大学生”的要求，他们将礼品放到一处地方。

等他们离开后，离奇的事情发生了。

没过多久，一名男子开着无牌照的车匆匆赶来，将礼品带走。

事后博主经过四处查证才发现，这件事从头到尾就是一场骗局。

老爷爷的身世是假的，患病的孙子是从隔壁借来的，实则他有三个在外工作的儿子，有车有房，根本不缺钱。所谓的驻村大学生，她的身份也是编造的，实际是老人的亲戚。

图源：B站

由于老人直播变现很快，很多MCN机构已经将老年人当作“流量密码”，他们的业务遍及全国，专门去偏远地区寻找符合卖惨形象的老人主播。

然而，很多老人能拿到的分成比例只有10%，MCN机构卷走了大半的收入。

图源：B站

至于那些频繁出现在多个账号直播间的老人，压根就不是直播，而是录播，有人专门销售各种老人卖惨的录播素材。

老人卖惨式直播，显然存在一条成熟的产业链，而那些老人也在有意无意间成为不法机构赚钱的工具。

03/

隐藏在骗局中的另一种苦难

虽然那些大同小异的凄惨身世是假的，但不代表老人没有生存困境。

他们身上藏着另一种苦难，是真实的。

B站博主暗访的另一位老人，对外简介是儿子身患癌症，儿媳妇跑路，留下一个5岁的孙子。

事实是，他的儿子没结过婚，自然也没有儿媳和孙子，儿子也没患癌，只是受了点腰伤。

图源：B站

但随着深入了解，这位老人身上的另一种真实困境缓缓铺展开来。

儿子因为腰伤没法下地干活，老人家承担了家里所有农活，白天下地种菜，晚上回来还要做直播，他直言：“太苦了，我都不想干这个。”

家里的厨房因为电线老化烧毁了，没有屋顶，一直没钱修，遇到下雨天吃饭都困难。

图源：B站

据这位老爷爷所说，在这里，和他一样做直播的老人基本没有被胁迫的，“大家都是为了赚钱。”

这就引出一个矛盾，这些老人参与直播骗局固然有错，可如果为此将他们的账号封禁，那或许能改善生活的一成利润，他们也得不到了。

图源：B站

但我们还是要看到其中隐藏的巨大隐患——当老人卖惨式直播演变为一种收割爱心的工具，势必会酿成不可挽回的悲剧。

因为人们的爱心是有限的，而黑心团队的贪婪是无限的。

当骗局伤害到的人越来越多，终将会上演“狼来了”的悲剧，而那些真正需要帮助的老人，也会被连累成为牺牲品。

这种状况已经初现端倪。

一位老人因为家人患癌直播带货，有好心网友担心老人被骗，去求助当地警察，警察上门求证后发现老人情况是真实的，且直播也是自愿的。

但因为直播骗局太多，他们常遭到不明真相的网友举报。

对于一个常人来说，分辨这些真假交织的直播间代价太大。

很多网友干脆远离屏蔽，还有被骗过的网友说，以后见一个举报一个。

老人以直播谋生没错，富有爱心的网友更没错，错的是那些诱导老人编造剧本、收割爱心的不法机构。

这种卖惨式直播骗局透支了社会对老人的善意，长此以往，老年群体的日子只会更加艰难。

更何况，我们已有前车之鉴，摔倒老人没人敢扶的悲剧频频上演。

令人无奈的是，直播骗局背后的始作俑者几乎不会为此付出代价。

上文暗访的博主发现直播骗局后曾咨询过律师，得到的回应是很难构成诈骗。

只依靠平台封禁账号效果是有限的，这些团队换一幅马甲又会死灰复燃。

如何设立惩罚机制？如何设立有效的第三方监管机制？如何通过直播真正帮助到处于生存困境中的老人？

互联时代下，这是整个社会面临的挑战。

部分参考资料：

1.红星新闻《自称患口腔癌老人熬夜直播带货被质疑，本人回应》

2.锌财经《深夜直播间里“卖苦”的老年人：熬夜赚下100块，90块给了MCN》

3.卡思数据《凌晨直播的老年人，卖惨也卖货》

-END-