person holding white smartphone sitting on stair

当“AI速成班”、“躺赚理财课”的广告精准化作弹窗出现时，对老年人的吸引力堪比真假靳东和上头短剧。

作者丨安晓

编辑丨坚果

封面来源丨Unsplash"

这届老年人不领鸡蛋、不买保险保健品，也不加销售微信，早就被短视频和直播带货话术洗礼过的他们，练就一身“陌生人勿近之身”。但当“AI速成班”、“躺赚理财课”的广告精准化作弹窗出现时，对老年人的吸引力堪比真假靳东和上头短剧。

曾佳妈最近就中招了，上个周末曾佳回爸妈家吃饭，饭后聊天看到妈妈坐在沙发上摆弄手机，屏幕上的老师戴个眼镜，一脸严肃地在讲什么是Deepseek、Deepseek网站是什么、怎么注册……

年过60，智能手机都玩不太明白的老妈，居然一本正经钻研起了时下最流行的国产AI？

起初曾佳以为是哪个好友转发给妈妈的公益课，也没多想，调侃了一句“平时也没见你这么上心，怎么突然看起这个课了？”谁知道老妈扭过头，神秘地说道：“说是7天就能入门呢，学会用它做图，可以月入过万！你要不要学？”

“有这种好事，怎么没见你发到家族群里？”对Deepseek，曾佳早见怪不怪了，这几个月熏陶下来，小红书10个人里有8个都在用它生成赛博文案。但老妈却很谨慎，又小声说：“这赚钱的好事，哪能给别人抢了啊？”

几番追问之下才知道，妈妈报的这个AI课程足足要价980，七节课分别讲授Deepseek用途和几句简单指令，是年轻人5分钟就能上手的入门级别，但被包装成一节又一节高大上的专业课程。连AI生成的效果也完全因人而异，只够骗骗老年人。

但他们可不懂，因为平常没见过，所以就当了宝贝小心珍藏，以为是“花钱才能学到的高级技能”，还觉得自己捡了大便宜。

归根到底，这AI课程也只卖了个情绪价值，售前客服天花乱坠地吹，带老年人幻想拥有AI后解放双手的美好未来。售中又拉了专属课程群，每天还有专人监督“做作业”。售后还跟踪到位，经常和老年人联络感情，邀请回购其他豆包、GPT等等专项课程。

让曾佳更没想到的是，经过劝说之后，妈妈并不准备退课，反而还给课程找到了“合理性”：“你们年轻人学东西快，一下就能学会，跟我们不一样，学AI就得从概念、起源开始，不然怎么能搞清用法？”

无奈的她上网发帖求助，结果有同感的年轻人还真不少：“我家现在跟你一样情况，学的热火朝天，我说骗子，我爸说我不思进取，现在流行AI，也是2680学费”“这种机构层出不穷，我妈也一个劲想报，关键是课程内容驴头不对马嘴的，都是骗人的废话”……

再转头刷个朋友圈，发现妈妈又转发了一条视频——用Deepseek一天赚了一万！养老靠这玩意儿就够了！视频里的主播号称自己是“数字人”，正在用分身和大家说话，操着一口不标准的英语，把“Deepseek”读成了“Deep sick”。

曾佳想，是该多回家陪陪妈妈了。至少拙劣的骗术不该出现在她的朋友圈，少看点课、多给AI发几段需求，总比花980的智商税来得有用。

Part 01

AI“上山下乡”

在黑猫投诉平台，与“AI课程”相关的投诉高达4062条，而且从2023年开始集中爆发。在这些投诉中，一半为“虚假宣传”，其他为“承诺的每月赚多少没有兑现”“拒绝退款”“品质过低”等等，看似“高大上”，实际却与AI技术毫无关系，或只是简单举了个案例。

当AI技术与中老年群体相遇，一场名为“副业暴富”的造梦运动正在上演。问题是，谁造了这个梦，引老年人无端入梦？

大数据不会说谎，搜索“AI训练营”，跳出次数最多的是一家名为“祥风启航教育”的机构。也有小红书博主吐槽：“直播课四天，就发了两个软件让他们自己做作业，我爸说学校名叫祥风启航教育。”已有不少搜索结果在提问：“祥风启航科技学AI是真的吗？”“祥风启航AI课程是正规的吗？”

天眼查结果显示，北京祥风启航科技有限公司2024年3月刚刚成立，注册资本为100万人民币，法定代表人持股100%，还兼任执行董事、经理、财务负责人，属于经济关系相当简单的独资公司。主营业务就比较广泛了，不仅包括“人工智能应用软件开发”，也涵盖“互联网直播技术服务”及“教育咨询服务”。

加入课程群聊，管理员“江源老师”自动发来带有微信名的欢迎语——“XX同学你好，非常开心你加入AI进阶实操训练营，我是你的专属进阶班主任江源老师，十余年线上培训经验，接下来的课程将由我来带你学习实操方法！”末尾还不忘提醒一句开营时间，要求所有学员准时上线。

这些AI培训机构的讲师们，早已在简历包装上炼成一套标准流水线。点开任意一位“凯奇老师”“图图老师”的朋友圈，清一色是红底烫金的“金牌AI变现导师”头衔，个人简介永远标注着“累计授课学员30000+，好评率99%”——哪怕公司成立才一年。

他们的技能栏更是堪比AI界的“六边形战士”：“抖音变现高阶玩法开拓者”配一张与马赛克画质“抖音官方签约讲师”的合影；“AI教学课件研发专家”附上PS痕迹明显的“国际AI教育峰会”奖杯；“账号孵化教父”则搭配九宫格学员感谢信，其中三条聊天记录竟来自同一个微信头像。

课程表也把“专业感”武装到牙齿：从《AI文生图底层逻辑》到《中视频计划流量密码》，21节课塞满“实操”“爆款”“变现”等关键词，细看却是排列组合的文字游戏——第四课《账号定位》与第十八课《账号实操3》相隔14节课，内容却都是“风景号养号三板斧”；《图文带货实操1》和《图文带货实操2》之间硬生生插入6节无关课程，只为把课表撑到“系统化21天训练营”。而所谓的“专业剪辑技能”教学，实则是教老人用某款免费App一键套模板，连背景音乐都懒得换。

“洗脑三件套”才是这场大戏的高潮。上课之前，班主任会甩出“65岁学员今日收益1023元”的聊天记录，对话末尾还附上一张模糊的微信零钱截图，金额数字被刻意放大到占满屏幕。

至于答疑视频似乎也不需要多精致，主打一个让老年人过目不忘——剪映自带大字字体、红到发亮的喜报背景、金牌讲师的专业证件照，老师会不断重复“剪辑就是熟能生巧”“抓剪辑重点变现率只能10%”“放心把剪辑交给AI去做”……话里话外都是一个意思：讲过的内容绝对不重复第二遍，因为还得拿出时间赚更多老年人的钱。

培训机构把中老年的微信对话框变成了24小时不停歇的焦虑贩卖机，而价格更像是一场精心编排的跳水表演。AI副业训练营的学费从直播间“原价1.34万”跳水至2680元，三天后变成“内部半价1580元”，最终看无人回应，竟降至980元"试学价"。

凯奇老师的朋友圈里，每天下午3点准时上演“学费倒计时”：先是九宫格学员收款截图，接着是红底白字的“最后3席！”，最后以深夜23:59的“系统关闭前补录”告终。

业内人士透露，这些机构所谓的“原创秘籍”，实则是把知乎高赞回答和B站免费教程重新排版。在某知识付费平台上，标价1999元的《AI短视频变现宝典》，目录竟与某博主半年前发布的免费系列视频高度雷同，只是把“剪映”替换成了“智能AI工具”。

Part 02

精准围猎老年人

AI训练营和老年人的关系，像极了《围城》——一个拼命想挤进去，一个半推半就张开门缝。表面上机构高举“科技平权”大旗，喊着“教会老人用AI改变命运”；暗地里却在批量生产“电子安慰剂”，把年轻人已经用烂了的ChatGPT边角料包装成“赛博长生不老药”。

培训机构深谙老年圈的信任经济学。他们批量克隆985博士人设账号，统一用蓝天白云虚拟背景，统一把“AI生成”念成“爱生成”。他们一遍遍给老年人洗脑——AI是这辈子能抓住的最后风口，再不学遗憾终身。

如果博士还不够有说服力，那就请出同龄人登场。一些由老年人录制的视频，话术基本类似：“老年人也要跟上AI潮流吗？不跟你就落伍了！”“普通人也能用AI赚钱，一教就会！”这些在年轻人看来拙劣的表演，很容易戳中老年人想发挥自身价值、补贴家用的心思。

视频评论区，除了老年人善用的一连串鲜花、点赞表情，还有人直接请教如何学习AI。点开老年人账号的主页，往往可以看到橱窗内挂着的AI课程，卖课总是殊途同归，晓之以理动之以情，总有一款能骗到你。

没有人永远被骗，但总有人在被骗的路上。不买AI课程没关系，机构还批量定制了情感思维赛道系列账号，主页一排齐刷刷是表情僵硬、衣着统一的AI女人，讲着“男人的黄金7年”“女人如何征服男人心”等等话题，然后引流带货到保健品、安神药。

更高明的是靠AI照片无成本变现，“AI让老照片动起来”“时光穿梭机”“AI老太教唱歌”分别利用了老年人的怀旧心理与文艺兴趣，精准投喂情绪价值，把钱真正赚到了刀刃上。

子女们集体化身反诈特工，在父亲手机安装远程监控软件、每天登录母亲抖音举报AI导师账号。但总有漏网之鱼——学AI的老年人们已经培养出了“趣缘群体”，以AI为每日聊天主题与社交货币，源源不断地增长着对学AI这件事的兴趣。看到别人在学，自己也不能落后，就在督促、竞争与刷屏中，老年人把AI真正养成了“爱”。

这场错位的狂欢背后，是孤独者对存在感的渴求，是失语者对时代标签的抢夺——哪怕抢到的只是一张虚拟赎罪券。“我们知道老人学不会，但他们要的不是技术，是‘被时代需要’的幻觉。”而这份幻觉的标价，恰好是2680元。

Part 03

市场乱象三重门

当前，AI培训市场的乱象其实主要聚焦在资质造假、内容注水、售后失联三者上，比如机构本身其实并无培训资质，或课程培训内容其实是抄袭开源代码，结课后老师全员隐身等等。为什么看似具有公益性质的课程，会被包装成资本游戏？根本原因还是，老年人确确实实有AI需求，也认认真真地想跟上时代的步伐。

2020年11月，国务院办公厅印发《关于切实解决老年人运用智能技术困难实施方案的通知》。2021年全国两会上，首次将老年人数字困境问题写入政府工作报告，明确提出推进智能化服务要适应老年人需求。

“总有人说‘老人用手机付款就够了’，但明明很多叔叔阿姨想学AI绘画、想和孙子孙女聊Deepseek和豆包。不是老年人学不会，而是没人愿意用适合他们的教学方式，耐心教导。”人工智能课对于年轻人的主要作用是提高生产效率，而对于老年人主要作用是提高养老质量，市场需求从来不是平白无故产生的，而是“读心术”的结果。

在百度搜索“老年人AI课程”，已经有不少老年大学开始实践。比如3月，广州老年干部大学开设的全国首个老年大学DeepSeek班，共16次课，计划招生60人，学费为350元/人/期，的的确确比鱼龙混杂的教育机构价格要良心不少。哈尔滨老年人大学、成都老年大学都在上新AI摄影与绘画、AI智能、deepseek教学等课程，体系化、适老化后的课程其实可以不止于概念讲解，而是作品实操。

AI 教育的热潮催生了大量投机行为。企业追求短期利益，沉迷于“提示词技巧”，往往是把网上公开的内容扒下来，加一些自己的解读，再配一些可有可无的案例，就包装成一门课程来卖了，也因“课程内容太水”备受诟病。

从曾经的Sora到现在的Deepseek，永远是换汤不换药，触角则从年轻人伸向了老年人。

或许AI的本质是个共同体——年轻人别再怪老年人迷信课程，老年人也别气年轻人执着退费。以常见的应用下载场景为例，年轻人平均37秒即可完成的操作流程，老年人往往耗时数小时也很难完成基本操作。认知能力会衰退、理解能力会减弱，于是只有把愿望投射到虚无缥缈的老师身上，企图获取一丝协助。

那些曾经独当家庭重任的爸妈，已经慢慢成了需要技术反哺的数字化移民，知识获取已经不是他们的核心诉求，情感陪伴才是关键点。

原来，在老年人普遍被网络课程欺骗的背后，除了黑心商家的收割之外，更多是不甘心于此的无奈。比起阻拦爸妈服用赛博保健品，或许亲身上阵才是解药。