来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）

作者：富贵半生

就像每个孩子的长大过程都得经历叛逆期，越来越多曾将自己寄居在互联网的年轻人，开始以一种决绝的态度离家出走：

一部分对数码入侵精神厌倦的打工人，早已不再关心苹果发布会和HUAWEI Mate 60。

他们的一致动作是，下班打卡之前，把自己的智能手机锁进柜子里，拿上一台仿佛从20年前穿越过来的功能机，潇洒走出办公室。

那个8小时工作制里，把键盘打出火星子的同事，从此下班查无此人，飞书、企业微信、脉脉一律不见人影。若不是他们尚能准时出现在周一的公司，你甚至以为他们周末去了趟缅北。

从医学的角度出发，成瘾行为的戒断需要时间逐级递进，否则肉身将承受巨大的痛苦，但手机成瘾的年轻人却选择了断臂求生。明明他们昨天还在抱着手机睡觉，隔日就能指天誓日，自己将再也不刷短视频了。

一时间，抛弃智能手机成为某种神秘的赛博仪式，你无法直接观测到它的存在。列表里总有几个常年日更的账号，突然间消失停更。你或许会从知情人士那里打听到，他们最后的一笔消费，就是去买了一部老年机。

有些人把这种行为命名为“数字排毒”，通过减少不必要的人际交往，把时间用在更想做的事情上来洗涤灵魂。

社交平台上，展示老年机形成了一种潮流。“戒掉智能手机，没有什么特别的契机，就是忽然有一天，我不想用了。”

图源@文先生与猫?

某瓣上的数字极简主义者小组上，一群想要逃离网络成瘾的年轻人，正在苦行僧式抱团数字戒毒。

数字极简的初级实践往往先从不发朋友圈和使用时间管理app开始，进阶的办法是用读书、瑜伽、冥想、晨跑之类的物理隔绝手段使自己获得一种心流体验，“哪怕只有一个小时，好像也暂时找回自己了。”

而深度践行数字极简的年轻人，则开始尝试每天智能机锁机1小时、3小时、5小时。他们共同的终极目标，就是彻底用回功能机。

对在媒体工作6年的阿良来说，用回功能机并不是一个可选项，而是为了身心还能正常运转的必然选择。

把前任苹果机锁进抽屉里之前，他每周使用手机的时间是63小时21分钟，平均每天10小时33分钟，“就基本上除了睡觉吃饭拉屎全程都在盯着手机看，刷微博就像强迫症一样，朋友圈看见红点就忍不住点进去看。一天下来啥都没干，然后愧疚地熬夜到三点，次日继续地狱循环”。

当阿良察觉到自己一周使用微信达到了37小时之久时，他终于明白自己为什么一年来甚至都没有读完一本书。作为一个靠内容输出为生的人，阿良觉得“太丢人了，每次别人问我你最近读了什么书，我都得现翻一下读书APP，看看最近阅读进度停在5%的那本书名叫什么。”

他开始有意识地进行数字戒断。最开始尝试的方法是故意输错手机密码，“输错5次之后就会让你5分钟解锁一次，然后是10分钟，之后是半个小时，最后是60分钟。”

尝试了几次之后，阿良发现这只会带来更严重的焦虑，“特别担心有人着急联系我，又联系不上。直到后来在某瓣上逛小组，看见有人把爸妈的老人机拿过来用，我才想起来自己也有个能浏览Web的功能机。后来就有意识地只用电脑和功能机办公了，工作时候刷网站可以，但一切资料查询都是有目的的工作需要。避免再拿着手机看各种热榜，每天半夜满脑子循环的哈基米终于停了。”

热衷用社交软件约会的95后女孩Lisa，开始进行数字戒断的原因却是因为加的人太多，导致了一系列社交混乱。

“基本上没说几句话就要加微信，后来加到1500多人，每天来找我聊天的人都记不住谁是谁，还经常记错他们的本科学校。一直单身一直无聊，一直无聊一直聊天，一年到头没什么成长，下了班还是捧着手机发呆等着男孩发来消息。”

原本想在互联网里寻找长期关系和暧昧体验，但最后Lisa的手机活生生变成了“海淀区废话篓子”。

后来她想通了，与其马达全开地捕猎，不如让自己变优秀，然后守株待兔。提升自己的第一步，就是脱离陌生人社交对自己的控制，不再等待男孩们给自己发消息。她在家里翻出来自己上学时候偷偷买的金立手机，当时没怎么用就被妈妈收走了，没想到现在打开还能用。

现在Lisa每天下班之后都会带上旧手机去攀岩馆，下班之后就不看微信，不进行任何形式的深夜话疗。每天固定游两个小时，一个月瘦下来了5斤。她一开始还只是把这台手机当备用机用，结果最后上班也不怎么用智能机，只用电脑办公，高中旧手机活活用成了主力机。

“你猜怎么着，都不用一个月，就七天之后我就看不到任何人发来的消息通知了。这个世界上根本没有那么多人关心你，你以为下了班会有闪烁不断的消息，但只要你沉默个3天，会给你通讯的只有快递短信、外卖电话、联系你续费的游泳教练和Tony老师。”

但男孩们没有因为Lisa的社交戒断直接四散而逃。当Lisa把自己的运动照片发出去之后，过来私聊她的人还变多了。“但我跟他们说我不闲聊了，有什么话还是当面吃饭说吧。”

曾经，还有不少人好奇2021年还在用诺基亚的李健“不用智能机怎么出示健康码”，那时，他给出来的回答是“搞了一个iPad”。

最近，已经有那么几个厂家做出来了专门面向年轻人的老人机，其旧瓶装新酒的特性，悄悄打开了与智能手机之间的微妙过度。

大厂女工Tracy接触到这类手机，原本是因为要在疫情期间教姥姥扫健康宝，结果发现其实讲的再清楚，姥姥打开也得几分钟。最后干脆给她买了个微信支付宝健康宝扫码一目了然的老人机。

结果看姥姥用没多久，她自己也被种草了，“手机最频繁的应用场景就是扫码支付，用这个换了皮的功能机比智能机还要更方便。看不到那些跳出来的推送通知，下班的空气也变得清爽。”

89年的老炜已经坚持了3年把功能机作为主力机，在经手了接近5台功能机之后，他算是半个测评专家了。

他开始用功能机的原因也很朴素，“有天微信突然登不上去了，我就失去社交途径了。后来号又恢复了，我也不发朋友圈，也不想看别人过什么日子了。现在要不是为了上班，我可以彻底不用智能手机。”

“很早的时候我就想找一款能满足基本生存功能的机器。一开始买的那款连系统都没有，就是纯功能机，类似于怎么运行给写死了。后来买了一款触屏的，因为可以扫码，下班买菜的时候付钱总得用。我还记得当时买那个手机赶上双十一，花了270，就是一顿饭钱。”

老炜现在正在使用的某款手机的4G版本，还自带微信、支付宝，支持WIFI和蓝牙。也就是说——它虽然外观看起来是个功能机，但实则里面预装好了安卓系统，但不能添加除了基本功能以外的更多应用，本质还是个老人机。

“一开始买的时候还预装了抖音，我给删掉了，现在还有微信和支付宝。解决了基础社交和支付问题，太好了。你敢信它充满电能连着用五天，还支持双卡双待。还有次我晚上出去遛狗跑一个漆黑的公园里头，打开手电筒差点没给我晃瞎了。”

而且不知道为什么，他有时候还能刷到一些博主发视频展示用wap上B站和头条的微妙体验。评论求型号的，都是一些用动漫头像的年轻人。

图源@游戏考古人

有人说现在市面上购买老人机的，要么在尽孝心，要么就是在禁欲。但老炜感觉他用功能机这件事完全不痛苦，他还把使用老人机的体验总结为“人无我有，人有我亦有”的快乐。

比如因为单位的人都知道他在用老人机，只要走出办公楼，领导就会把加班需求甩给他的其他同事。也没人会一脸震惊地看着他说，你怎么连这个梗都不知道。再比如他下了班最大的快乐就是一边撸猫，一边沉浸式看电视。

老炜偶尔发过来的视频，还会不经意间露出专门给功能机配的挂饰。就像是指纹解锁还未盛行之前，人们会给家里外三道门锁钥匙配上一个精美的钥匙扣。

坚持使用功能机的开始，不少人都会经历为期半个月到两个月不等的信息恐慌。

阿良就坦承自己当时特别担心自己一下子就变成土老帽了。“但后来发现根本不会的，下班那四五个小时不刷手机，你就像鱼暂时离开了自行车，只会错过丝毫不重要的明星离婚信息和吵架热点。乌克兰和俄罗斯怎么样了，晚知道一天也没事。前段时间地震了，我感受到了之后也没刷热点。朋友圈几乎刷屏了，我看了一眼也放下手机了，没啥大事。”

老炜最近一到周末，都会找一条路线摩旅。只要一出门，他就会把自己的微信名改成“有急事请拨打156xxxxxxxx”。他还给自己的智能手机找到了一个最好的归宿——导航仪。

“当你仅仅带上旧的智能手机进行导航，用功能机和外界保持联系的时候，你会发现那些在互联网环境里‘没用’的路线开始浮现出来。这两年不是很流行那种1分钟告诉你怎么玩遍哪里的么，我认为那种短视频和5分钟看完奥斯卡电影是一个道理。你要去的远方，刷了几条之后，任何美景美食都全部祛魅了，也就觉得不好玩了。”

老炜很珍惜带上功能机去旅行的未知感。“我现在移动支付都比较少用，随身带着一沓子现金上路。去一些比较偏的地方，用起来没有人觉得你奇怪。”和他关系比较好的朋友，通常都一起在路上，找不到彼此就直接打电话。

而Lisa还在断断续续地和男孩们见面聊天，她发现功能机实际是个很好的筛选工具。她和crush的关系没有变得更差，反而更好了。

“当你告知对方自己就是要进行社交戒断之后，那些突然消失的人就是你原本应该筛选掉的人。之前几乎每隔半小时就要确认一下对方在干什么，会因为空虚给彼此狂甩链接，但其实对对方的事情根本不关心。现在会偶尔打20分钟的电话，白天微信也可以正常交流。但晚上的时候图片往往半天加载不出来，我就也懒得发。”

Lisa觉得他们现在说的话是必要的、有质量的，这种体验有点类似笔友，或者远古漂流瓶。

ENDING：

如果你去问每一个功能机的用户他们的初衷，会听到几个版本不同的答案。

有人是为了戒网，有人只是不喜欢消息震动的感觉，有人就是喜欢小手机……但他们的回答里往往都会有一句“开心做自己的事情。”

有时候你很难感到开心，有时候你不知道自己一个人要做什么事情。而当你开始使用功能机，会逼着自己去思考，我到底做什么事情会感到开心。

这也许会让你发现生活的答案，根本就不在别人给你提供的选择里。

-END-

最会打工的年轻人，都在用“老人机”